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Les remous caractériels des eaux du lac, 

accompagnés de leurs bruits fracassants, ont suivi 
nos pas jusqu’au village. Des oiseaux, gavés de 
fruits sauvages de saison, nous ont survolés dans 
un chahut aussi significatif que provocateur. Dans 
le ciel, des nuages sombres, massifs et menaçants 
ont tournoyé longtemps cette nuit-là. Un ciel bas et 
lourd qui a poussé des grondements sourds et 
infinis. 

 
Les hautes herbes, elles aussi, se frottaient 

vigoureusement les unes aux autres, comme pour 
se congratuler d’une saison prospère, d’une bataille 
saisonnière remportée. Les tiges de maïs et de mil, 
gratifiées d’épis généreux, mais encore immatures, 
semblaient se prendre pour des personnages de 
carnaval. Elles s’agitaient, craquetaient, 
jargonnaient dans un langage bruyant que j’aurais 
aimé pouvoir interpréter. Mais, comme toujours, la 
nature s’adresse aux hommes dans une langue 
qu’ils ne comprennent pas. 

 
Les hommes ne se faisaient pas toujours discrets 

à l’intérieur des concessions étouffées par la dense 
verdure. Il sortait des concessions, ces ensembles 
circulaires de cases entourées de palissades de 
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paille, de la fumée de feu de bois, des 
chuchotements feutrés et monocordes, des voix 
vigoureuses, et quelquefois des éclats de rire. 

Ainsi s’est fait notre accueil crépusculaire à Bélel. 
Ainsi, le village s’est présenté à nous sous son 
apparence d’opulence. Et les voix qui s’imposaient 
étaient celles de la nature. 

 
Mais le temps changera. 
Viendront les dernières pluies. Elles seront 

accompagnées d’orages violents. Après les orages 
apparaîtra un paysage de désolation. Quelques 
coiffes de cases seront arrachées, des champs de 
mil et de maïs seront ravagés. 

 
Une saison nouvelle s’installera. 
L’hivernage fera une entrée brutale. La grisaille 

dominera. L’atmosphère sera lourde. Du sable fin 
venu des confins du Sahara, suspendu dans 
l’atmosphère, et poussé par l’harmattan, arrivera 
dans la région et sur le village. Ce sont les fameux 
brouillards qui séparent la saison de pluie de la 
saison sèche. Ce sera de novembre à fin janvier. 

La vaste et flamboyante verdure environnante 
commencera son lent effondrement. Les hommes 
vivront réunis au cœur du village. Les familles se 
rassembleront comme pour se protéger de la nature 
qui, en s’appauvrissant, devient agressive. Les eaux 
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du lac se replieront dans le creux de leur lit. Le 
froid se fera ressentir plus que d’habitude. La pêche 
redeviendra l’activité principale des hommes. 

 
Les pêcheurs ne seront guère enclins à se jeter à 

l’eau vers quatre heures du matin pour relever les 
filets. Bélel empestera le poisson pourri. Les fêtes de 
fin d’année offriront une brève parenthèse de 
réjouissance. 

Les fêtes de fin d’année passeront. Les épizooties 
viendront. Quelques poules mourront de la grippe 
aviaire. Les réserves agricoles emmagasinées 
commenceront à s’amenuiser. 

 
Le soleil, voilé par une épaisse brume, ourdira le 

plan de son prochain assaut sur la terre. Le bétail 
ira paître au loin, toujours plus loin. Les 
agriculteurs se plaindront de l’oisiveté ambiante. On 
les verra parfois s’adonner à de simples activités de 
colmatage, de rafistolage, de modelage, de reliage, 
de toilettage, de rodage, de rasage, de braconnage, 
de tissage, de concassage, de raclage, de ratissage… 

Du temps aussi qu’ils consacreront à la 

consommation de la bière de mil, le bil-bil. 
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Les corps, autrefois noirs et luisants, prendront 
une teinte cendreuse. Les peaux sécheront. Les cors 
apparaîtront sur les arches plantaires des adultes. 

 Il y aura une épidémie de grippe qui ne fera 
normalement pas de victimes. La toux sera à tout le 
monde. Tous les enfants déambuleront avec des 
narines qui coulent. Les lèvres durciront et 
s’écailleront. La teigne et les poux occuperont les 
crânes des plus vulnérables. Les personnes âgées se 
plaindront d’arthrose des doigts et de rhumatisme.  

Le docta, l’infirmier du village, se frottera les 
mains. Quelques personnes affaiblies, fatiguées par 
l’âge et la maladie, passeront de vie à trépas. Des 
morts que l’on mettra sur le compte de sombres 
pratiques de sorcellerie. Le soir, dans les cours des 
maisons endeuillées, les veillées rassembleront des 
personnes de tout âge, assises autour des feux de 
bois pour se donner mutuellement le réconfort. 

 
Et quand la brume sèche se sera dissipée, aura 

lieu la grande et lumineuse réapparition du soleil 
dominateur. Le soleil, habité par un esprit de 
revanche, animé d’un désir de vengeance, brûlant 
de l’envie d’en découdre ; le soleil flagellera la terre. 
Il s’attaquera aux hommes, aux bêtes, à tout. 

C’est tout cela qui distingue ce village de la ville 
d'où nous venions. 
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1 
Une voix d’homme, lointaine, inhabituelle et 

grave, a résonné dans mon téléphone qui grésillait. 
L’interlocuteur a débité une longue phrase complète 
et le début d‘une autre avant de s’interrompre net. 
J’ai cru comprendre qu’oncle Sama ne se sentait 
pas bien, que Marcus et moi étions attendus à 
Bélel. Et même pas un « au revoir », et clac.  

Un silence long et inquiétant a suivi.  
Marcus est rentré à la maison tard le soir comme 

d’habitude. Je lui ai transmis la nouvelle dès qu’il a 
garé sa mototaxi. Le petit sac de voyage que nous 
avons préparé à la hâte. Les regards inquiets que 
nous avons échangés sans dire un mot. Le départ 
dans un taxi-brousse pris à la gare routière tôt le 
lendemain matin. Nous avons accompli les deux 
heures de trajet routier nécessaires pour partir de 
Garoua vers Lagdo au lever du jour, puis les six 
heures qu’il a fallu passer dans une embarcation à 
moteur pour traverser le lac jusqu’à Bélel.  

Marie, l’épouse de notre oncle, nous attendait 
avec une impatience prononcée. Le bain chaud, le 
repas copieux et les blagues de routine entre belle-
tante et neveux furent servis. Nous n’avons pas 
attendu longtemps pour avoir droit aux nouvelles. 
Notre belle-tante est plutôt du genre bavard. Elle 
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résuma pour nous la situation avant de nous 
introduire dans la chambre conjugale où son mari 
était. 

Une morsure de serpent.  
C’est ce qui est advenu à l’oncle Sama.  
Oncle Sama lui-même nous expliqua les 

circonstances de l’incident. Il s’est souvenu des 
détails. Il disait n’avoir toujours pas compris 
comment les choses s’étaient produites. C’est arrivé 
si vite, sur le chemin du retour des champs. L’arrêt 
qu’il a effectué pour vérifier le niveau du carburant 
de sa moto. Ce fut à ce moment-là qu’il a senti une 
piqûre violente sur sa jambe droite. Le secours lui a 
été rapidement porté par les paysans qui ont croisé 
son chemin : pose de garrot, transport à son 
domicile, pose de la pierre noire… et enfin, le docta, 
le soignant du village, est arrivé pour la prise en 
charge. 

Trois jours déjà qu’il était alité. Il estimait 
néanmoins que son état s’améliorait. 

— Le problème, clama Marie, c’est le serpent ! Il 
n’a pas été retrouvé. Le serpent qui l’a mordu n’a 
pas été retrouvé. Et ça, c’est un mauvais signe. Je 
m’inquiète pour votre oncle ! 

— Un serpent mystique, tu veux dire ?  
Souffla Marcus, comme s'il levait toute ambiguïté.  
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— En fait, c’est ce que je crois, ajouta Marie. Ça 
doit être un sort qu’on lui a jeté. Je suis allée 
consulter un voyant et il a confirmé mes suspicions.  

Oncle Sama, avec son sourire rassurant habituel, 
essaya de dédramatiser :  

— Vous connaissez votre belle-tante, nous lança-
t-il, elle badine toujours. Je crois qu’elle voulait 
juste vous faire peur, jouer avec vos émotions. C’est 
pour cette raison qu’elle a fait qu’on vous contacte. 
Sinon, il n’y a rien de grave.  

Oncle Sama ajouta en riant que son épouse était 
prisonnière des imaginations du village, qu’elle 
demeurait influencée par les représentations 
sociales de son enfance, et qu’un jour ou l’autre, il 
faudrait l’en délivrer.  

Mais Marie ne lâcha pas le morceau.  
— Tu crois vraiment que ça ira. Pourtant, tu t’es 

plaint de douleurs durant la nuit !  
Se tournant vers nous, elle prit un air plus grave.  
— Essayez de convaincre votre oncle. Il faut qu’il 

aille consulter un voyant, qu’il prenne la potion 
contre le mauvais sort, le mauvais œil, et tout le 
reste. C’est pour cela que j’ai demandé qu’on fasse 
appel à vous. Il ne me prend pas au sérieux quand 
je lui parle. Ensemble, nous devrions pouvoir le 
convaincre.  
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Bélel n’est pourtant pas connu pour la pratique 
de sorcellerie. C’était ma première fois d’entendre 
Marie parler ainsi de ce village.  

Bien au contraire, le village, bien qu’isolé, a la 
réputation d‘un petit coin sympa. La simplicité de la 
vie, empreinte de bonheur, créé une ambiance 
chaleureuse et familiale. Les rivalités y sont 
discrètes, les luttes d'ego mesurées, les zizanies 
contenues, les clivages modérés, le téléphone arabe 
y fonctionne parfaitement, les disputes entre 
coépouses et époux nourrissent les commérages 
autour de l'unique puits d'eau. Une cérémonie de 
mariage ou de baptême devient l’événement de 
l’année. Les naissances sont accueillies avec joie.  

 
 Telle est Bélel, plutôt à l’allure féminine, 

chaleureuse, vivante, riante. Un grand village de 
savane boisée, où tout le monde se connaît. On y 
trouve quelques familles de pêcheurs. La majorité 
des habitants pratique l’agriculture. Les uns et les 
autres sont attachés à leur terroir. Leurs ancêtres 
s’y étaient installés depuis les temps immémoriaux, 
à une époque où le lac n’existait pas.  

La construction d'un barrage hydroélectrique en 
amont, là-bas à Lagdo, a modifié le paysage. Un 
gigantesque lac artificiel est apparu, isolant 
davantage le village du monde, accentuant son 
maintient à l’écart de tout, de la modernité qui 
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court, du développement qui fait rêver l’Afrique, du 
progrès technologique qui, dit-on, a fait de 
l’humanité une famille.  

 
Ni le temps changeant, ni les événements 

successifs n’ont rapproché le petit village du reste 
du monde. Le déferlement des explorateurs sur 
l’Afrique est ici un non-événement. La venue des 
missionnaires blancs fut ici une anecdote. Les récits 
victorieux de la Première et de la Deuxième Guerre 
mondiale, ainsi que les galons d’anciens 
combattants, ne sont jamais parvenus dans ce coin 
de brousse. Passons sur le surgissement des 
indépendances et les réjouissances populaires qui 
furent vues comme des événements extérieurs. Les 
aspirations à la démocratie et à la liberté n’ont pas 
leur place ici. Depuis toujours, à Bélel, les 
habitants se sentent libres sur leur terre.  

 
Cahin-caha, Jésus et ses apôtres y sont connus. 

Le dimanche, un culte lui est rendu dans deux 
églises : une protestante luthérienne et l’autre 
évangélique. Deux églises qui se font face sur la 
place du marché. Deux églises rivales dont les 
membres aussi se livrent parfois une bataille de 
versets bibliques.  
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Les jours de classe, l’hymne national résonne 
tous les matins, chanté par les élèves devant le mât 
de bois tordu, où flotte le drapeau tricolore.  

 
Du reste, Bélel n’attend ni héros, ni libérateur, ni 

messager, ni élu, ni facteur, ni réalisation de 
promesse électorale, ni don épiscopal, ni aide 
internationale… L'on ne s'y sent même pas 
concerné par les prévisions budgétaires de la mairie 
de Ladgo dont dépend pourtant le village.  

Donc, depuis toujours, Bélel n’est placé, ni sous 
la protection d’un prophète, ni d’un gourou, ni d’un 
devin, ni d’un sorcier…  

Oncle Sama, un peu gêné par les affirmations de 
son épouse, changea de propos, aborda un sujet 
plus ou moins hors de portée de Marie. Il 
commença par parler des préparatifs de la rentrée 
scolaire de l’école publique du village dont il était le 
directeur.  

D’habitude, à cette période-là de l’année, oncle 
Sama parlait avec fierté aux visiteurs de ses vastes 
champs. Ce qui le préoccupait, c’étaient ses 
hectares de maïs et de mil, qui arrivaient à 
maturité, les préparatifs de la récolte qui 
approchaient. Il épiloguait sur ses champs 
d’arachide, plantés au pied de la montagne, que les 
singes roux saccageaient. Il portait aussi ses 
attentes sur de nouvelles boutures de manioc, plus 
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rentables à l’hectare, qu’il recherchait activement. Il 
cultivait de tout pendant la saison agricole, du 
sésame aux citrouilles. Ses projets personnels 
étaient davantage ceux d’un agriculteur que d’un 
fonctionnaire. 

Ses étables disposent d’une centaine de têtes de 
grands et de petits ruminants : vaches, bœufs de 
labour, bœufs engraissés, moutons et chèvres ; de 
la volaille en nombre. Il parlait de tout cela non 
sans fierté. 

Nombreuses furent ses inquiétudes à propos de 
cette rentrée scolaire. Il énuméra, d’une voix 
étouffée et impuissante, les multiples carences 
auxquelles l’école était déjà confrontée. Mis à part 
l’insuffisance, devenue normale, des moyens 
matériels et pédagogiques, il y avait la dégradation 
des salles de classe et du cadre infrastructurel de 
manière générale, ainsi que la baisse des cotisations 
des parents d’élèves, indispensables au 
fonctionnement de l’école, mais qui allaient 
cependant en s’amenuisant. Il y avait aussi 
l’épineux problème du manque d’enseignants. Sa 
liste de doléances paraissait interminable. 

C’était comme si oncle Sama tenait à faire 
ressentir à tous le poids du devoir de fonctionnaire 
qui lui pesait sur les épaules, la double charge 
d’instituteur et de directeur qu’il assumait. Au bout 
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de son discours, le souffle même en vint à lui 
manquer. Il respira mal.  

 
Au quotidien, le regard que le village porte sur 

l’oncle Sama est admiratif. Il est pour tous un 
homme respecté et respectable, un père de famille 
digne, un mari aimant, un ami loyal, un collègue 
compétent, un généreux frère dans la foi, un 
paroissien engagé, un tuteur pour beaucoup, un 
patron intègre, un fonctionnaire dévoué, un voisin 
sociable, un homme riche, avisé et discret. 

 
Il a dans le village deux amis : Adjim et Ninga. 

Les deux hommes formaient avec lui le trio envié de 
grands agriculteurs du coin, les seuls à 
concurrencer le chef du village en matière de 
superficie cultivée, de quantité impressionnante de 
récolte, de quantité de bétail dans les étables, 
d’ouvriers agricoles. 

Il est aussi fréquent d’entendre oncle Sama et ses 
amis, assis autour d‘une tasse de thé, parler de 
finances et de ventes de produits agricoles. C’est 
aussi ensemble qu’ils nourrissaient des projets 
agricoles d’avenir. Ensemble, ils parlaient de l’achat 
d’un tracteur agricole, de l’augmentation de leur 
superficie cultivée, de la modernisation de leur 
étable…  


